【医言堂】那只飞走的麻雀
夏季的黎明早早来了，带着让人不能直视的光芒。
清晨六点，一只麻雀停在了抢救室巨大的落地窗前。它用敏锐而灵动的眼神观看着抢救室内的忙忙碌碌。
一缕阳光从没有紧闭的门缝中透了进来，带着盛夏赋予它的热度。
抢救室内是一个世界，抢救室外是另一个世界。
1
凌晨两点，我刚盯着一位重症患者做完检查，突然听见一阵女人焦急的哭喊呼救声。 “医生，快给我们看看！”
我下意识扭过头去，只见一位年轻女性正推着一位老年男性站在抢救室的门口。女子红着脸带着哭腔呼救着，焦急慌张到跳脚。坐在轮椅上的患者已经没有了意识，头斜扭在一边，口角有着明显的分泌物。
凭直觉来判断，眼前的男性患者已经病情危重，甚至有着性命之忧。我跑过去，在判断了患者存在呼吸和心跳之后，我稍稍有些放心了。但就在我准备同女子一起将患者从轮椅上抬上病床之时，患者的病情突然急转直下，突发肢体抽搐。
“怎么办，怎么办，医生你快救救他！”眼前正在抽搐的患者让女子更加慌张了。
来不及戴上手套，我一边用手扶着患者的头部以免出现呕吐物窒息，一边给搭班护士下达着医嘱。用药之后，患者渐渐停止了抽搐。
2
待患者病情稍稳定之后，我才有时间去向家属了解具体的情况。
躺在我面前的老张，是一位62岁的男性。而慌张跳脚落泪的正是老张的女儿，30岁左右。
从她的口中，我得知了关于老张的具体信息。老张患有高血压病20多年，平日里大量抽烟饮酒，虽然服用降压药，但是从未有效控制过。“血压高的时候，我们也劝过他，但他不听劝，还要同我们吵。我妈不给他钱买烟买酒，他就到处向别人借……”
直到三年前，常年累积的病变终于爆发，老张发生了急性脑梗死，虽然没有要了命，却给老张带来了严重的肢体残疾。从此之后，老张仅能依靠拐杖行动。
27个小时之前，老张在家中不慎摔倒。“当时为什么没有来医院？”
同刚到医院之时相比，老张的女儿已经恢复了些理智，她告诉我：“刚摔倒的时候我不在家，回家后我看他除了不想说话之外并没有什么，就想着再观察一段时间。”
“那为什么现在又送到医院来了？”老张的病情必然不会像女儿说的那般轻描淡写。
“我妈夜里起床才发现，他不能动弹了，就像三年前中风一样！”
这个世界上从来不会有人无缘无故患病，更加不会有人莫名其妙突然陷入绝境。只不过是因为我们没有发现那些早已经存在的病变，没有重视那些身体发出的求救信号罢了。
“现在也有可能是中风，等病情稳定之后要做一些检查。下次遇见这种情况应该早点来医院！”做完必要的沟通之后，我终究还是没有忍住心中对老张被耽误27个小时的不满。
3
检查后，我的推测被验证了，导致老张意识不清伴肢体抽搐的根本原因正是又一次的中风。只不过三年前是急性缺血性脑卒中，而这一次则是出血性脑卒中。出血量不仅很大，而且已经形成脑疝，可能会要了老张的命。
面对电脑显示屏上的CT片子，老张的女儿再次慌乱起来。她左手捂着自己的嘴巴，右手紧握着我的座椅靠背，除了抽泣声，并没有任何话。
停顿了几秒钟后，我率先打破了沉重的气氛：“我马上请专科医生会诊，看看下一步是开刀手术还是保守治疗。你现在打电话通知家里人。这么大的事情，应该商量一下！”
“很严重吗？”
看着眼前这位女儿，虽然觉得自己的话有些残忍，但却不得不如实告诉她：“不仅很严重，而且要命，随时会要命！”
“可我妈还在家带孩子，来不了，怎么办？”原来她的孩子刚满一周岁，丈夫还在外地出差，所以才会在凌晨独自将老张送进医院。
“那你的兄弟姐妹呢？”
“我哥哥也在外地，赶回来最少两个小时！”“那你能做主吗？”
躺在病床上已经昏迷的老张正在同死神进行着殊死搏斗，抢救室内的医务人员正在为挽救老张而不懈努力着。
面对抉择，老张的女儿却犹豫了，不能做主。电话的另一头，正在赶往医院的儿子要求道：“暂时不要手术，不要住院，等我到了之后再做决定！”
在告知了病情和风险之后，我不得不再三明确：“患者病情随时会变化，死亡可能性非常大，你要为自己耽误的时间负责任！”
4
凌晨三点四十分，就连抢救室内因为心力衰竭而不能平卧的病人都已经睡下。
老张的儿子，赶到了抢救室。“不是说没事嘛，怎么这个样子了？”他第一句话便是质问妹妹。
“开始是没有问题，夜里才发现的。”妹妹红着眼睛抹着眼泪辩解着。
很显然，他对妹妹的答案不满意：“下午不是说有头痛的吗？为什么下午没有来医院看？”
直到此刻，我才知道原来事情的真相并不是如老张女儿说的那样，最起码，她向我隐瞒了患者跌倒后曾有明显头痛的事实。可惜的是，如今这一切都已经不再重要了。
办公室里，老张的儿子签下了字：“放弃积极有创抢救，拒绝住院，拒绝心肺复苏，自动离院，后果自负！”
这几个字虽然常常出现在我的日常工作之中，但每一次面对它们的时候我都会觉得无比沉重。因为在这几个常用字的背后不仅代表着一条生命的流逝，也表示着一个完整家庭的破裂和一段辛酸往事的开始。
在人来人往的抢救室之中，我站在办公桌的一边看着老张的儿子一个字一个字地写下它们，听着他急促的呼吸声和纸张上发出的写字声。
深昏迷之中的老张已经不再可能有任何意识了，他自然也不会知道天明后自己就会被带离医院。心电监护上变化的数字不停发出着警报，趴在床边的女儿不停抽泣，签字后的儿子不停打着电话开始为老张准备后事。
看着眼前这位没有和我说过一个字却又曾让我心急如焚的病人，突然一股悲凉袭上心头：“是不是每个人都注定有着这么一天？”
我坐在角落里，背对着落地窗外比黑色还要黑的黑夜，面朝着比千斤还要沉重的人们。
时光总是要流走的，就像生命终将是要逝去。
“医生，你看我爸流泪了，是不是还有救？”哭红了眼睛，哭干了眼泪的女儿在为老张梳头时突然发现了老张眼角的泪水，慌忙向我呼喊。
我知道瞳孔已经散大到边，心跳呼吸正在消失的老张哪里还有什么希望，但除了摇摇头之外，我却又不忍心对她说出更加残酷的话来。
我知道，在老张们眼角没有落下的泪珠里，一定饱含着一生的酸甜苦辣喜怒哀乐。
我知道，老张们这最后的一滴泪水，不仅不会干涸，而且还会流进我们内心最深处。
5
清晨六点三十五分，忙碌了一整夜的儿子用沙哑的声音向我道别，我将病历本交给他，将所有检查治疗记录交给他，将老张也交给了他。
看着被家属们抬走的老张，看着站在人群外围的儿子偷偷用手拭了拭眼泪，看着打开抢救室大门时蜂拥而至的阳光，看着被人声惊吓而振翅离开的麻雀，看着抢救室门外那熟悉而又陌生的世界，我知道新的一天到来后，又将会有无数个老张同我发生着素昧平生却生死攸关的关系。
那只麻雀飞走了，有没有带走我的病人？
（作者单位：东南大学附属中大医院）
