巴金：当一支笔在他手里有千斤重

　　“……我有病，写字困难，提着笔的手不听指挥……有时候一支笔在我手里有千斤重……”

　　上面几句话，摘自1991年5月15日一封《给家乡孩子的信》。写这封信的老人就是我国文学巨匠巴金。

　　当时，巴金已是一位87岁的老人，那年距离他确诊患上帕金森病也已经8个年头。正是这种疾病，让提起笔这样一件小事对他来说都困难无比。

　　1981年，巴金的动作开始有些迟钝，1983年确诊为帕金森病。那年10月起，巴金每月要上医院2次，做帕金森病检查与治疗。

　　在巴金的主治医生崔世贞看来，巴金的帕金森病控制的一直不错，在1986年到1994年，他还出齐了26卷本的《巴金全集》。

　　但1994年的一天，不幸突然发生了。由于严重的骨质疏松，巴金在起身取一本书时，脊椎发生了压缩性骨折。由此，他住进了医院，并且生活质量受到了极大的影响。

　　然而，顽强的巴金，依然没有放下手中的笔。骨折后，他还校完了10卷本的《巴金译文集》，并为每卷写了激情洋溢的《代跋》。编好了所有译稿，交出了10篇《代跋》，巴金觉得心中的话还没有说完。于是，他又拿起了笔，写下《告别读者》一文。这是他直接表露与读者感情的最后一篇文章。

　　巴金在晚年写成的文章，大多是在这样的状态下进行的：家中客厅通向阳台的门前，有一张2尺多长的小书桌和一张木制靠椅。每天早饭后，巴金就在家人的搀扶下来到这里，开始一天的工作。帕金森病让他行动不便，握笔困难，写一个字有时都要花费好几分钟时间。常常，他心里清楚，应该写一横或一竖了，但手上出去的却不是这样了。有时候，笔也拿不住。还有时候，写着写着，手指就不能动了。这时候，他往往是用左手推着右手，写完一个字。

　　尽管帕金森病一直控制的不错，但巴金晚年还被高血压、慢性支气管炎、恶性间皮细胞瘤等多种疾病纠缠。除了身体的痛苦，失去工作能力，不能再为读者写些什么，对巴金来说是更大的痛苦。他曾经充满激情地这样说：“士兵常常死在战场上，我为什么不可以拿着笔死去？”

　　但即便如此，住了这么多年的院，他从来没发过脾气，没埋怨过什么。无论病痛和治疗给他带来多少痛苦，他都是默默地忍受。

　　2005年10月，巴金病逝，享年101岁。