患者有故事|爱的骗局
不知道从哪天开始，父亲总是昏昏欲睡的样子，饭也吃得不香。保姆老刘想尽办法逗他，也只吃两口就停下了。实在没法，老刘就用汤匙一勺一勺地喂。
看到我担心的眼光，父亲笑了，“女儿啊，我没事的。”
有一天，突然接到老刘打来电话，“姑娘，程主任让你去医院找他一下。”我的心咯噔一下，一片阴云笼上心头，程主任可是父亲多年的主治医生啊。扔下手中的活计，连忙骑车赶到医院。
“我们高度怀疑你的父亲得了肺癌。”程主任语气平静地说。我愣住了，瞪着程主任，“怎么可能？他不是刚刚做了CT吗，说是正常的？”程主任解释道，“老爷子肺上有个肿块已经有好长时间了，且癌胚抗原也偏高，若是按照肺癌的发展过程，早就扩散了，但是我们查遍了他的全身都没有发现转移。就像他的老同事尤老爷子，94岁了，肺上肿块已有十几年了，但是始终无碍。所以老人患癌的情形有些不走寻常路。但是你父亲我给他做了血培养，出来的所有指标结果全部指向肺癌，没有一个例外。要最终确定，得做肺部活检。但是做活检，那老爷子就会惊觉的，不利于病情的诊治。”
“可是，不做活检，就不能确定是不是那病，不确诊那医生就不能对症开药，不开药不就等于望船沉吗？”
程主任微笑着坚持说，“我建议还是不要做活检。老爷子体质很差，身患多种病——心脏不好，肾功能不全，肺更是一塌糊涂，除了肿瘤，纤维化也十分厉害。活检是要用针穿刺进去从肺上拽块肉出来，还不能打麻药，一个88岁的老人能受得了吗？据我跟老爷子多年的交往，他非常聪明也十分精明，他能不怀疑吗？他又惧死，知道自己患上这病，还不知闹成啥样呢？这不是加速进程吗？再说了，即使确诊了，老爷子这身体是能动手术，还是能化疗？所以老年人我们一般主张保守治疗。”
我权衡再三，为了父亲，采纳了程主任的意见。
一段日子之后，某天老刘跟我说，父亲后背有点疼。我看着父亲说，“爸，咱上医院吧。”父亲摇头说，“老毛病了，不去了。”我有点纳闷，父亲原来很习惯去医院，只要哪儿不舒服，就去看医生。母亲生前曾嘲笑父亲，只要打一个喷嚏，都要去医院的。
在我和老刘的劝说下，父亲勉强去了医院。父亲日渐消瘦，但我还是往好处想，也许父亲也跟尤老爷子一样，运气特别好呢？
接下来的一两个月，父亲的情况急转而下，人越发消瘦，完全失去自理能力，终日卧床。上午刚打了吗啡，下午又疼，只得再打。渐次的，前胸也疼了。
在病痛面前，一条生命从鲜活到衰微的速度实在太快，最难过的是，我们只能眼睁睁地看着，却完全无能为力。
吗啡也不能打得太频，于是，我看到了父亲惊心动魄的痛，那撕心裂肺的呼叫声让整个楼道里的病员家属们潸然泪下。人们都在共守一个秘密。就是在这种情形下，父亲也没有问过我一次他得的什么病。
这世上最痛苦的事，不是自己承受病痛折磨，而是恨自己无法代替亲人的痛。在饱受病痛折磨期间，父亲丝毫没有怨天尤人，甚至看不出，这是一个生命一点点流逝的人。只有一次，父亲在疼得最厉害的时候，突然跟我说，“我怎么会得这种病呢？难道癌症就这么疼吗？”但是随即他又自己否定了，“我不可能是癌症的。”
父亲的疼痛已经蔓延到全身，即使打针，也还是疼。父亲惨痛的叫声犹如一把把利刃扎在我的心头。我眼看着父亲一点点衰弱下去。
我们永远不知道，明天和意外哪个会先来。父亲高烧至41摄氏度，医生用尽各种手段也不能退烧。父亲就那样闭着眼哼了一天一夜，我守着父亲，一动不敢动。突然，父亲不出声了，监护仪上的波浪已变成一条线，我大呼医生，好几个医护人员推着抢救小车来了，一个护士两手挤压父亲胸部作心脏复苏。我看着父亲的脸色从红色渐变成黑色，再变成黄色。程主任跟护士说，别按了，他终于解脱了。护士拿一块纱布蒙住了父亲的脸。
到这时我才确定我的父亲是真的走了。不知怎的，尽管父亲病入膏肓，可我一直不相信父亲会离开我，我以为父亲会永远陪伴我们。他是那么热爱生命，他好几次在肺纤维化极度严重，医生宣判死刑的时候，在室颤剧烈发作，生命垂危的时候，在脑部斑块大幅度脱落，命悬一线的时候，皆化险为夷，被医护人员赞为生命力极强的老人。我以为这一次还能再闯难关，重造奇迹。
我一直不信，一直不信啊。我哭得如大雨滂沱。父亲为什么不问我他得的是什么病？为什么不交代后事呢？这不符合父亲的性格啊，父亲十分聪明敏感，他有那么多机会可以窥破秘密——医生的欲言又止，护士的片言只语，病友的眼神交流。
我想了很久，终于想通了。也许我们都被老爷子骗了，他早就知道，只是不说破。父亲怕死，更怕亲人悲伤啊。
在这场爱的互动中，到底是谁骗了谁？或者说是谁更爱谁？
“多言数穷，不如守中”。可能有时候谎言比真相更美好吧。
我整理父亲的遗物，那一串钥匙是父亲从不离身的，视若珍宝，从不让我们碰。我用钥匙打开那个柜子。柜子里只有两件母亲穿过的外套，还有一摞笔记本，记录了母亲生病时候，每天的生活起居及就医用药情况，琐碎而单调。
