当前位置:食药网首页 > 科普> 健康管理>

家成的微笑

作者: 王怡方    来源: 中国健康传媒集团-中国医药报 2019-04-18

  这个叫家成的男孩,在长达10年的病痛折磨下,最终还是离开了这个世界。从9岁到18岁,他每一日都在努力地同病魔抗争。这个只想过正常孩子生活的男孩,从来没有想过成为人上人,但却真的吃尽了苦中苦。每一天,他都在努力地、积极地活着。也许他的眼中早没有了蓬勃的生命力,但是却依旧渴望着明天。与此同时,在羸弱的身体背后,他还磨砺出了一份坚韧。

  

  2016年10月,再正常不过的一个工作日,一位大约40岁的母亲从电梯里推出她轮椅上的儿子,这位母亲面带倦容,但是当轮椅上的男孩看向她时,脸上流露出的只有无比温柔的微笑。我估摸着男孩大约有十四五岁,又白又胖的小脸上透露着一丝疲乏。留着普通的乌黑短发,浓浓的眉毛下闪着一对大眼睛,乌黑的眼珠静默地看着前方,清秀但是没什么精神的面庞上,嵌着一个尖尖的翘鼻子。嘴角微微向上翘,后背略微驼起,双手很小,双下肢可能是长期没有运动的缘故,肌肉出现萎缩,穿着比同龄人小的鞋子。这便是我和家成及家成妈妈的第一次见面。

  

  入科后,我采集了家成的信息。17岁,因急性淋巴细胞性白血病9年,脑膜转移7年,腰骶部转移7个月入院。也就是说,自9岁开始,家成就不断经受着白血病的摧残。白血病,这个肆虐的恶魔用绵里藏针的手段,一次又一次,消磨着患者与家属的意志。尽管长期的病痛使家成有些内向,他脸上依旧不时显出一丝乐观的微笑。家成妈妈说,在家成患病后,她和家成爸爸想要再生一个孩子,然后用这个孩子的脐带血和家成配型。命运给了家成希望,在患病的第二年,弟弟出生了,可是事与愿违,配型失败,这一线生机又溜走了。

  

  后来,我了解到,家成已经辗转于各大城市的多家医院,历经了多次化疗,脑出血两次,经治疗后的身体依旧每况愈下。最终,回到家乡,在我们医院科室,选择继续化疗。

  

  那天,家成的精神比较好,自己还用轮椅在楼层活动了近20分钟。两周后,家成的身体状况渐渐有了好转,能够借助轮椅独自活动,父母带着他离开医院。离开前,平时少言的家成咧开嘴,露出了不同于第一次见面时的微笑,他用他软绵绵的声音说,护士姐姐再见。我想着,要是以后家成再也不用经受病痛折磨,不用再在医院里见到我,那真的很好。

  

  2016年12月,这是我见到家成的第二次住院,他的双下肢出现了明显的肿胀。可以想象,9年来,家成病情不断地反复,一次次的希望转变为一次次的失望,哪怕渺茫的希望都不曾怜悯他。这个男孩在多年的疾苦之后,多了几分不同于同龄人的沧桑与沉静。

  

  2017年3月某一天中午,家成突发全身抽搐,牙关紧咬,对于妈妈的呼喊没有任何回应。家成妈妈立刻喊来医生,医生立刻做出处理,两分钟后,家成停止抽搐,神智逐渐清醒。短短的两分钟,病房里家成的妈妈、医生还有护士,每一个人的心都像是被紧紧捏住。

  

  过完生日的家成18岁了,同时,这也是白血病折磨家成的第10个年头。家成又一次住院,没想到也是最后一次。这次家成的情况很不好,四肢肌力均下降,右足明显外翻。家成妈妈似乎迅速地苍老了。白血病真的掠夺了这个家庭太多的快乐。家成的家庭情况原本称得上富足,可是,常年的治疗使得家成的父母几乎散尽家财。十年来,腰大池引流术、Ommaya囊植入术,反复的腰椎穿刺,静脉及鞘内化疗,血象指标下降后输注的红细胞悬液、血小板,皮下注射各种药物。这个18岁的男孩子,一直以来身体羸弱,无数次的疼痛难忍使得他嚎啕大哭。可想而知,在十年如一日的与病魔抗争的日子里,他经历了无数的咬牙苦熬,又经历了多少防线的崩溃。

  

  转眼到了夏季,家成的身体状况越来越差,头痛也是反复无常,那日甚至出现肉眼可见的血尿。

  

  2017年8月21日,这一日终究还是来临了,家成的身体状况急转直下,变得十分虚弱,腹腔膨隆,下身出现明显的红肿,告病危通知。第二天,一般情况差,GCS评分为昏睡,面色蜡黄,呼吸困难,全身多处紫癜。家属无奈提出了放弃治疗,这一次出院时,再没有看到家成的微笑。

  

  几天后,家成的爸爸来到医院,遗憾地告知我们,家成去世了。这个还不曾看过祖国大好河山,不曾经历情窦初开的少年,就这样与世界挥手作别。我科室一行人参加了家成的葬礼,葬礼上,家成妈妈抽泣不止,弟弟嚎啕大哭,爸爸默默地擦着眼泪,白发人送黑发人,而我们站在近旁,低着头,流着泪。生命很坚强,就像家成不屈不挠地同疾病抗争了10年之久;生命又很脆弱,就好像家成朝夕之间突然就告别了世界。我们作为医护的一员,内心无法不被触动。但是,擦干眼泪,我们还要继续坚守在岗位上,尽己所能去帮助那些需要我们的人。


(责任编辑:郭厚杰)

联系我们 更多

  • 健康中国头条微信
  • 中国医药报微信

电话:010-83025740
010-83025786

邮箱:wzh@health-china.com